루꼴라 : 포스타입 분점

"…형은 그런 말 안 할 줄 알았어요.""그런 말 어떤 거.""오늘부터 1일, 그런…거.""왜?""…유치하니까?""연애는 원래 유치한 거야." 차를 타고 가는 동안 우리는 손을 한 번도 놓지 않았다. 형의 엄지 손가락은 내 손등을 부드럽게 쓸었고, 누군가에게 이렇게 오래 손을 잡혀 본 것이 처음이라 어색한 나의 움직임을 장난스레 붙들어맸다. “그러니까 너 ...

같이 살 때에도 많은 말을 하고 살진 않았던 것 같은데, 다시 만나니 할 말이 참 많았다. 문제는 그렇게 말을 하다가 이건이 형의 문자를 제 때 보지 못했다는데 있었다. 경준이 형이 잠시 화장실에 간 사이 집어든 핸드폰에는 어디로 가면 되냐고 묻는 문자가 이미 오래 전에 날아와 있어서, 나는 형의 기분이 많이 상하지 않았기를 바라며 전화를 걸었다. - 다 ...

할 일도 없어졌겠다, 나는 형에게 손을 붙잡힌 채로 경준이 형 이야기를 했다. 하다하다 안 되어서 군대로 도망가다시피 하기 직전의 일인데도 말은 어려움 없이 나왔다. 시간을 따라서 기억은 미화되고 고통은 풍화된다더니 의외로 자잘하게 웃었던 기억도 나서 그게 좀 새삼스러웠다. 처음부터 끝까지 그래서? 하는 추임새를 몇 번 빼고는 가만히 듣기만 한 형은 '그래...

경준이 형에게 몸이 너무 안 좋아서 약속을 주말로 미루어야 할 것 같다는 메시지를 겨우 보낸 것 외에는 줄곧 꺼져있던 핸드폰을 켰다. 뭘 어떻게 알았는지 생사여부를 묻는 이석원을 시작으로 수영이, 지윤이, 현우는 물론이고 매니저님까지 저마다 내 안부를 걱정하는 글자들이 화면 한 가득이었다. 답장을 꾹꾹 눌러 보내는데 아픈 것도 다 나았으면서 괜시리 명치 끝...

내가 이렇게 잠이 많았나 싶을만큼 자고 또 잤다. 눈을 감고 있는 시간에 비례해 호된 몸살도 서서히 수그러들었다. 내가 자다가 깨서 죽을 먹고 약을 먹고 링거를 맞으며 다시 자기를 반복하는 동안 이건이 형은 집에 있는 대부분의 시간을 내 옆에서 보냈다. 화장실 가는 것만 빼면 이불 바깥으로 발가락 하나 내 놓은 기억이 없었다. 덕분에 손등에 새파랗게 꽂혀있...

크게 후회할 일이 없는 인생이었다. 후회할 짓은 애초에 하지 않으면 된다고 생각했고 그렇게 살았다. 내 선택은 항상 틀리지 않았다. 학업도 일도 연애도. “강희찬.”- 바빠. 빨리 말해. 그런데 후회했다. “합의금, 조정 끝났나?”- 의찬 학생 건? 아직. 저쪽에도 변호사가 붙었는데, 건수에 비해 좀 피곤하게 됐어. 왜? 그것도 말을 내뱉는 순간 곧바로. ...